PAGI itu suasana Panti Tresno Werdha di Jalan Soekarno-Hatta Kota Probolinggo lengang. Tak ada satu pun lansia yang berada di luar ruangan.
Padahal, hari itu masih bulan Syawal. Lebaran baru berlalu beberapa hari. Namun, suka citanya tidak terasa di tempat itu. Sepi.
Di panti lansia yang dikelola Muhammadiyah itu, ada delapan orang yang tinggal. Satu orang warga Surabaya dan tujuh lainnya warga Probolinggo.