神奈川で生まれ、3歳で片耳を失聴。声は聞こえど意味がわからないまま、育つ。東京に移り住んだ時、小学校入学を断られ、父の借金苦のため、新天地･大連に渡り、貧民街で過ごす。大連盲啞学校に9歳で入学、口話教育を受けながらも手話への憧憬は止まなかった。そして敗戦…。やっとの思いでたどり着いた日本で何度も開いた同窓会の集いも年老いて同窓生が次々と亡くなり、ついに途絶えた。大連で過ごした聞こえない子供達の日々の記憶を後世に伝えるために語る。