長崎県佐世保市の中心街から南へ車で４０分。佐世保湾の一角、渦潮の名所として知られる「針尾瀬戸」を見下ろす小高い丘に、その３本の塔は建っていた。鉄筋コンクリート製、高さ１３７～１３５メートル、直径約１２メートル。正三角形をかたどる位置どりだ。 　「針尾送信所」と呼ばれ、海上保安庁が管理する無線基地。１０年前まで現役を務め、役目を終えたが、かつて、歴史的電波を送信した施設の一つだった。　「ニイタカヤマノボレ一二〇八（ヒトフタマルヤ）」（１２月８日午前０時に開戦する）、　防衛省防衛研究所によると、この電文は昭和１６年１２月２日、瀬戸内海に停泊していた連合艦隊旗艦「長門」から有線電話で呉通信隊（広島）に伝えられ、暗号化された後船橋送信所（千葉県）、依佐美送信所（潜水艦用超長波送信、愛知県）、鳳山送信所（台湾高雄県）、針尾送信所などから、各方面に展開するすべての艦隊に伝えられた。開戦６日前のことだ。 　電文を乗せた長波は天候などに影響されやすいため、この日は時間や送信所を変えながら、数十回にわたって送信されたという。 　塔が作られたのは大正７年から。すべて手づくりで完成まで４年かかった。　（写真報道局　大井田裕）