Dalla guerra nascono nuovi modi di proseguire il proprio cammino. E taluni, i più giovani, se ne vanno lontano portando in valigie di cartone spicchi di sogni e di speranza. E la povertà, eterna figlia del Sud, va così a testimoniare la propria esistenza emigrando, offrendo al più agiato Nord le proprie braccia, la propria schiena, quel poco di sé che ha. A chi rimane a dialogare con i silenzi della propria terra, non resta quindi che una lettera, una sbiadita cartolina da vergare con mani rotte dalla fatica, per trasferire agli assenti la soffocata voce del proprio cuore. Questi magnifici visi - così cari a Pasolini - che si affacciano da vecchi filmati come una buffa "consociazione di fantasmi", sono invece la nostra memoria; uno storico, tragico allarme, di chi potremmo tornare ancora ad essere. I "leoni", hanno fatto la loro parte. A noi, il consapevole dovere di non rimanere degli effimeri e sciocchi, vanitosi "uccelli del paradiso" ingabbiati nella propria gentilizia livrea: autoinvitatisi, peraltro, a un illusorio Ballo di Corte vestiti soltanto di piume.
Ad una festa che ancora non c'è.